發(fā)布日期:2017-04-10
醫(yī)院里,每天來來往往、進(jìn)進(jìn)出出的人流量很多,熙熙攘攘。每天早上上班,一進(jìn)入醫(yī)院,仿佛置身于一個偌大的菜市場,往前一看,面前所見全是一堆一堆的人群,有在排隊(duì)掛號的,有在診室外面走廊等候叫號的,好不熱鬧。
在醫(yī)院里,我經(jīng)常觀察到底哪些人看起來比較善良?看著往來的人流,我心中默默做著比較與總結(jié),有時得出一個自個覺得有道理的道理,幻想著自己是一個隱于醫(yī)院、默默感悟世間真理的“智者”,總夠我自個心中竊喜一番。當(dāng)然,我只是一個每天奔波于繁重工作的小醫(yī)生,不是什么“智者”,這只是我自娛自樂的幻想罷了。算是工作間歇的自娛,有時還挺有意思的。
我個人粗淺的經(jīng)驗(yàn),覺得孕婦看起來似乎是最善良的。不管多么邪惡、小氣、自私的女人,好像只要她懷了孕,挺著一個大肚子,捏著一條手帕,由丈夫小心翼翼地扶著,步履維艱地在那里慢慢走動,你就會覺得她是“好人”。她善良的表征——肚里的嬰兒生下來時,也同樣給人善良的感覺,正如伊凡所說:“世界上一切知識,也比不上孩子的眼淚。”看著一顆顆晶瑩的眼淚從小孩子那未經(jīng)世俗污染的、純潔無暇的眼睛中掉落下來,我們多少總會有愧疚的感覺。這也是很多“慈母”在教育自家孩子時,一看到孩子流淚,心中馬上受不了的原因所在。
不幸的是,在兒科,我經(jīng)??吹胶⒆恿鳒I,有時候不僅僅是流幾滴淚,而是一種撕心裂肺的哭喊,像童話中描寫的惡魔殘害小孩時的喊叫,更可悲的是,我們兒科醫(yī)生還很可能本身是令孩子流淚的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
小時候,我們都可能有過這樣的經(jīng)歷:生病了,被父母帶到醫(yī)院看醫(yī)生。在候診區(qū),我們可能會在父母懷中對父母撒嬌:“爸爸,媽媽,我怕打針,我不要打針,我們回家好不好?”這時候父母一般會安慰說:“我們不打針,看完醫(yī)生就好了,不會疼的,乖~。”因?yàn)樾r怕疼,心中對打針充滿了恐懼,我們開始恐懼那個坐在辦公桌后面帶著眼鏡、穿著一件白色衣服的人,無論他怎么盡量溫聲細(xì)語地對我們說話,我們只會覺得這個人就像童話中的女巫一樣,會給我們打很疼很疼的屁屁針,這個人是個壞人。
早上在兒科看門診,一位母親帶著兩歲的小孩走進(jìn)來,還沒坐定,就把一檢驗(yàn)盒放到桌上,說: “醫(yī)生你看看,我的小孩最近兩天解出來的大便都是這樣。”我有些驚訝于這位母親的直接,不過很快反應(yīng)過來,故意擺弄了一下桌上的鋼筆,很快鎮(zhèn)靜下來。我對桌上盒內(nèi)稀黃如米漿似的大便“瞟了一眼”,腦里得到“腹瀉”的印象后,考慮到對診室大氣環(huán)境的影響,我蓋上了蓋子,轉(zhuǎn)過身問這位“著急”的母親:“請問你的孩子怎么了?”
做母親的似乎覺得我看得不夠仔細(xì),又掀開了蓋子,碰了碰盒子,說:“昨天拉了十幾次,你看,怎么會這樣呢?醫(yī)生,你再看看。”
我只好再湊近一點(diǎn),朝內(nèi)瞧了一會兒,仍瞧不出有其他特殊的變化,但卻使我聯(lián)想起學(xué)生時代常吃的袋裝冰水,一個母親辛辛苦苦地把她孩子的大便裝在塑膠袋內(nèi),擠公車,排隊(duì)掛號,然后將它呈現(xiàn)在我的眼前,我的確是應(yīng)該多看幾眼的。
“有沒有嘔吐?”我一面問,一面轉(zhuǎn)過來,正好對著正襟危坐在我前面圓椅上的小孩,他的一雙水靈靈的大眼睛正“咕嚕咕嚕”地轉(zhuǎn)著,小手緊緊抓住他的母親。他正以一種戒懼的眼光看著我,仿佛我就是童話書中那個專門欺負(fù)小孩的惡魔。透露出一種小孩的可愛,又帶有一絲審慎。
“醫(yī)生叔叔問你呢?小勇。”
哦,原來他的小名叫小勇。
我摸摸孩子的前額,有點(diǎn)發(fā)燒。當(dāng)我左手從消毒杯中拿起壓舌板,右手從口袋里掏出手電筒時,他審慎地注意我的動作。當(dāng)我說:“小朋友,乖,張開嘴巴,讓叔叔看看里面,不用怕的,不痛的,很快就好,小朋友來,真乖!”并將壓舌板挪近他的嘴前時,他就恐懼(也許是厭惡)地用手把我逼近的壓舌板推開,然后爆出哭聲,淚水很快地從他緊閉的兩眼間擠出,落在漲紅的臉頰上,緊緊地拉著他的母親:“媽媽,我要回家,我要回家,我不要看醫(yī)生,不看醫(yī)生。”他的母親一下子也有些不知所措,只好說著我每天都會聽到的:“我們不打針,不打針,我們等會就回家,等會回家。” 我又讓一個小孩流淚了。
他哭得很大聲,鬧出很大的動靜,以至于在診室外面候診的人們好奇地透過診室門上的透明玻璃看進(jìn)來,看發(fā)生什么事。在兒科診室里,小孩子哭鬧是一件非常常見的現(xiàn)象,但是哭得像這位小患者這么大聲,也屬罕見。他哭得那么傷心,那么大聲,任我見慣小孩哭鬧,此時還是感到一絲尷尬。他的母親抱著安慰著他,但仍不見任何效果,母親有些抱歉地看著我,我也有點(diǎn)尷尬地看著她,尋思著對策。小孩生病時,醫(yī)生是父母眼中的救星,但聽說醫(yī)生同時也是小孩夢中的惡魔,特別是兒科醫(yī)生,這實(shí)在是一種深刻的諷刺。在小孩宏亮的哭聲中,我束手無策地看著小孩,又看看他母親,夾在這種嘈雜的諷刺之間。
哭得太兇,只好讓這位母親和他的孩子在一旁坐一會,我先把后面的小病人看完。后面幾位患童,雖然也有哭鬧的,但始終沒有那位叫“小勇”的小孩哭得兇。聽著越來越弱的哭泣聲,我瞥了一眼在旁邊長椅上坐著的那位小孩,他哭了好一會,眼睛紅紅的,似乎哭累了,聲音越來越小。我示意那位母親把孩子抱過來,小孩哭累了,整個人都癱在母親懷中,我看著他這幅可伶的樣子,心中有些心疼,小孩哭泣的樣子總叫人心軟。他把頭埋在母親懷中,一直不愿意配合我的檢查,似乎對他來說,我是一個很壞很壞的壞人,紅腫的眼睛依舊透露著一種戒懼,我觸碰一下他的手臂,他的身體反射性地縮一縮,我注意到他的身體在哆嗦著,不知道是因?yàn)楹ε挛?,還是哭累了。雖然面色疲倦,但是小孩子的嘴巴還是緊緊地閉著,在我這個“惡魔”面前一直不配合檢查,好不容易看到孩子張開嘴巴,雖然他仍在哭泣,我抓住機(jī)會,壓舌板乘虛而人,手電筒懸空一照,發(fā)現(xiàn)小孩的喉嚨微微發(fā)紅,但扁桃體并沒有腫大。
做完一切檢查,開好藥,小孩仍在母親懷中斷斷續(xù)續(xù)地哭泣。他一手抓住母親,一手擦著涂滿淚水的臉,不時對我投來不信任的眼光,也拒絕。他回去也許會做惡夢,在夢中我被他描繪成一個穿白衣的壞人,專門欺壓“善良”的小孩子。
連續(xù)又看了三四個小孩,也都哭鬧不停,其中有一個在父母的控制下,還試圖咬我的手,胡亂抓我的衣服,我的白大褂上也就這樣印上了幾個小鞋子的印記,我想,在他的心目中,這時的我,就像是誕生于黑暗中的惡魔,伸出長滿尖銳鉤子的雙手,張開長滿獠牙的嘴。我想伊凡如果是醫(yī)生的話,他也許會改口說:“用孩子的眼淚換來的知識,更加值得珍惜。”否則他要怎樣自處呢?
最后來了一個三歲男孩,靜靜地坐在圓椅上,對診療室內(nèi)的一切顯出適度的好奇,不像有些小孩亂摸亂抓。我請他張開嘴巴,他懂事地把嘴巴張得很大,不哭不鬧,安安靜靜地坐在我的面前,一切檢查動作做得井井有條,和我配合得很好。在順利做完檢查后,感激之余,我向他母親說:“你的孩子很‘穩(wěn)重’,將來必成大器。”這句話雖然有點(diǎn)不著邊際,應(yīng)該出自“算命的人”之口,而非“醫(yī)生”之口,但在遭遇無數(shù)挫折,看到這么一個不會讓我產(chǎn)生愧疚的小孩時,我不禁這么脫口說出。
孩子的母親似乎覺得我的“診斷”超出了醫(yī)學(xué)的范圍,只是客氣地說“哪里,哪里”,但她投注在孩子身上的眼光,卻掩飾不了她對孩子的期望,而孩子似乎也感覺到我在夸獎他,不好意思地摸摸頭。
小孩若不流淚,不僅讓人覺得“善良”,同時也讓感覺到這種“善良”的人,都能分享這種“善良”。
每次看著小孩面色溫和進(jìn)來我的診室,最后幾乎都哭著出去,我在想,在某個角度來說,我是不是一個“傷害”小孩的惡魔?或許在倫理道德方面。
來源:醫(yī)谷